
 

 

Dit artikel is onderdeel van Het Groene Lab 

Het Groene Lab is de kweekvijver van De Groene en publiceert verhalen en essays van jong 

talent. Iets insturen? Mail ons via lab@groene.nl.  

Het vergeten eiland  

Volgens zijn psychiater waren benzodiazepines ‘even verslavend als een Fruitella’. Maar wat 

begon als een remedie tegen angst, werd voor Tijs Synaeve een chemische gevangenis. 

Vijftien jaar lang leefde hij in de mist – tot hij langzaam de weg terug vond.  

Tijs Synaeve  

22 februari 2025  

  
 Op 1 juni 2022 verloor ik mijn zoveelste baan. Het was een patroon dat zich al jaren 

herhaalde: collega’s vonden me te traag, te afwezig. Ik verloor mijn grip op deadlines 

en details, terwijl ik mijn best deed om te functioneren in een mist van medicatie. Die 

mist was het gevolg van iets wat ooit als een oplossing was bedoeld: benzodiazepines. 

Ik slikte al meer dan vijftien jaar clonazepam (in België beter bekend als Rivotril). Mijn 

psychiater had het voorgeschreven na de dood van mijn vader in 2005, als redding voor mijn 

paniekaanvallen. Toen de angst wegebde, bleef de medicatie. Wat begon met 0,5 milligram 

groeide uit tot een dagelijkse dosis van 8 milligram, aangevuld met antidepressiva en 

antipsychotica. Mijn wereld werd kleiner, mijn geest doffer, en mijn reacties trager. Wat ik 

niet besefte, was dat deze medicijnen niet alleen mijn leven ‘beter beheersbaar’ maakten, 

maar het ook volledig overnamen. Ik was verdoofd, maar niet genezen. 

De afstand tot de wereld werd steeds groter. Op elke nieuwe werkplek waar ik startte, zakten 

mijn prestaties razendsnel in. Hoewel ik altijd met goede moed begon en me volledig inzette, 

merkte ik hoe de medicatie mijn cognitieve en motorische vaardigheden afremde. Werken 

werd ploeteren met de handrem erop. Met elke verloren job brokkelde een stukje van mijn 

identiteit verder af. Het gevoel van minderwaardigheid dat op ieder ontslag volgde, maakte 

me steeds kleiner, onzichtbaarder. Ik werd een eiland, afgesneden van de wereld. 

Langdurig benzodiazepinegebruik isoleerde mij op alle mogelijke manieren: fysiek, 

emotioneel en mentaal. Maar veel vragen stelde ik me niet: mijn psychiater verzekerde me 

immers dat het goed voor me was en dat de benzo’s mijn levenskwaliteit verhoogden. 

Benzodiazepines worden vaak voorgeschreven als een quick fix voor angst of slapeloosheid. 

In België slikt één op de vijf mensen dagelijks een benzo. Ieder jaar gaan er meer dan 420 

miljoen dosissen over de toonbank. Nederland doet het beter, maar ook hier krijgt één op de 

vijftien mensen jaarlijks een benzodiazepine voorgeschreven. 
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Nieuwsbrief 

Ontvang de selectie van de dag, met op zondag een terugblik op onze belangrijkste verhalen  

Inschrijven  

Uit cijfers van de Stichting Farmaceutische Kengetallen blijkt dat vooral ouderen vaak 

langdurig benzo’s gebruiken, ondanks de risico’s van afhankelijkheid en een vergrote kans op 

val-incidenten. Hoewel richtlijnen voorschrijven dat benzodiazepines bij voorkeur slechts 

kortdurend worden gebruikt, wijst onderzoek uit dat veel artsen terughoudend zijn met het 

begeleiden van langdurige afbouwtrajecten. 

Die afhankelijkheid is niet alleen een fysiek, maar ook een sociaal probleem. Benzodiazepines 

veranderen je neuroplasticiteit en brengen een ravage aan in je centrale zenuwstelsel. 

Professor Heather Ashton, een pionier op het gebied van benzodiazepine-ontwenning, 

schreef: ‘Hoe langer iemand benzodiazepinen gebruikt, des te moeilijker het is om te 

stoppen.’ Haar Ashton Manual, een internationaal erkende handleiding voor geleidelijke 

afbouw, waarschuwt voor de neurologische schade en langdurige ontwenningsverschijnselen, 

die in Angelsaksische landen worden erkend als Benzodiazepine-Induced Neurological 

Dysfunction (BIND). 

In Vlaanderen en Nederland is dat besef er nauwelijks. Veel slachtoffers van benzodiazepines 

worden behandeld als verslaafden en opgenomen op afdelingen samen met alcoholgebruikers. 

Maar de ontwenning van benzodiazepines is geen kwestie van dagen of weken; het is een 

proces dat jaren kan duren. 

Angst is een reguleringsmechanisme voor de emoties. Zonder angst is er geen waakzaamheid, 

geen adrenalinekick, maar ook geen vreugde. Het langdurige benzogebruik verdoofde niet 

alleen mijn angsten, maar ook mijn emoties, zintuigen en intellect. Het overwinnen van mijn 

angsten door middel van een dagelijkse pil leek een zegen, maar het decennium dat erop 

volgde was een lange, lynchiaanse tocht door de hel. 

In een wanhopige poging om toch maar iets te voelen, greep ik naar extreme sensaties. Ik liep 

niet zomaar een blokje om, ik liep elke dag 15 tot 22 kilometer, op zoek naar extase, een 

bewijs dat ik nog bestond. Het was mijn manier om de doffe mist die zich in mijn hoofd had 

genesteld voor even te verdrijven. De runner’s high gaf me voor een kort moment het gevoel 

dat er nog leven door mijn hart stroomde. 

Toen ik opnieuw mijn baan verloor – de vijfde in evenveel jaar – solliciteerde ik bij de 

grootste begrafenisondernemer van Brugge. Mijn taak: het verzorgen en opbaren van 

overledenen. De inspiratie haalde ik uit de Japanse film Departures, waarin traditionele 

begrafenisrituelen een hechte rurale gemeenschap doen vertragen. Maar ik was niet 

voorbereid op de Vlaamse mercantiele realiteit. Ook de dood is hier handel, de middenstand 

regeert het land. 

Op maandagochtend, op een cocktail van zwarte koffie, antidepressiva en benzo’s, stond ik in 

een kille, met TL-lampen verlichte koelruimte. Acht lichamen wachtten netjes naast elkaar, 

sommige nog vastgegespt op de rolberrie van het lijkentransport. En ik, die het niet eens had 

aangedurfd om mijn overleden ouders te groeten, ritste in sneltempo elke lijkzak open om 

weer een gezicht te geven aan wat het voorbije weekend afgestorven was. 

https://www.groene.nl/nieuwsbrief


Nu ik terugkijk, begrijp ik niet hoe ik die 450 lichamen – zoveel had ik in een jaar op mijn 

tafel – heb kunnen opbaren. Alsof ik mezelf testte: hoever kon ik gaan? Hoe diep moest ik 

afdalen tot ik iets voelde? 

Zelfs te midden van de dood zat er een dikke glaswand tussen mij en de werkelijkheid. De 

feedback die ik van mijn leidinggevende kreeg, was steeds dezelfde: ik was te traag, ik 

maakte fouten. Op een drukke begrafenisdag tankte ik de lijkwagen vol met diesel in plaats 

van benzine. Uiteindelijk volgde ook daar mijn ontslag. ‘Er is iets wat je verlamt’, zei mijn 

baas. ‘Maar ik kan er de vinger niet op leggen.’ Hij was dan misschien een tiran, maar hij had 

wel gelijk: er ging iets fundamenteel mis in mijn hoofd. 

Mijn psychiater bleef echter volhouden dat ik de benzo’s nodig had. Toen ik tijdens mijn 

maandelijkse consultatie mijn bezorgdheden over afhankelijkheid durfde te uiten, wuifde hij 

die weg. ‘Je zal je medicatie waarschijnlijk levenslang moeten innemen’, zei hij. ‘Maar dat 

hoeft geen probleem te zijn. Zie het als suikerziekte, maar dan voor de hersenen. Zoals een 

diabetespatiënt insuline nodig heeft, zo zul jij je pillen nodig hebben.’ 

‘Maar is het niet verslavend?’ vroeg ik. Hij glimlachte geruststellend. ‘Even verslavend als 

een Fruitella, Tijs. Geen zorgen.’ 

Ik solliciteerde voor de functie van rekkenvuller en kassier in een lokale supermarkt. Een 

respectabele job, zeker, maar mijlenver verwijderd van mijn universitaire opleiding als 

historicus. Zelfs dat lukte niet. Ik kon de cijfercodes voor de kassa niet onthouden. De rij 

wachtende klanten groeide. De zaakvoerder verloor zijn geduld en riep me in een drukke 

winkel toe dat ik veel te traag was, terwijl klanten ongeduldig hun boodschappen tegen de 

band duwden. En toch – zelfs toen ik op mijn knieën zat tussen de winkelrekken, ketchup op 

vervaldatum sorterend – stelde ik me geen ernstige vragen bij de pillen. 

Ik hield mezelf voor dat ik een psychische beperking had. Mijn psychiater bevestigde dat. Hij 

stelde keer op keer dat angst, depressie en paniekaanvallen een puur biologisch defect waren; 

een scheikundig probleem in mijn brein. Medicatie was geen keuze, maar een noodzaak. Ook 

mijn omgeving vond het allang goed zo. Ze hadden er vrede mee dat ik in een supermarkt 

werkte in een ploegensysteem en iedere avond bekaf in de zetel zat. Ik nam selfies tussen de 

winkelrekken en glimlachte. De foto’s appte ik door naar mijn familie. Ik wilde laten zien dat 

het goed met me ging en dat ik me helemaal oké voelde met mijn nieuwe bestaan. De pillen 

onderdrukten alles: de weerzin voor de gramhartige, norse klanten, de minachting voor de 

onrechtvaardige bazen, en vooral de afkeer van de man die ik in de spiegel zag. ‘s Avonds, 

met acht milligram clonazepam in mijn bloedbaan, viel ik als een blok in een kunstmatige, 

chemische slaap. 

Toen ook die baan met een sisser afliep, en de baas me liet gaan wegens ‘besparingen’, begon 

het tot me door te dringen dat mijn hersenen vertraagd of geblokkeerd waren. Misschien 

moest ik proberen te stoppen. Maar die totale afwezigheid van angsten, die bedwelmende 

stilte in mijn hoofd, bleef te belangrijk voor me. Liever verdwaald in die mist dan de storm te 

trotseren die me zonder de medicatie te wachten zou staan. 

Met de laatste goede contacten die ik over had, wist ik een baan te bemachtigen als subsidie-

aanvrager voor een scholengroep. Cijfers waren nooit mijn sterke kant, maar onder invloed 

van de Rivotril dansten de Excel-kolommen voor mijn ogen. Ik stelde het innemen van mijn 

pillen, met veel moeite en dreigende paniek, uit tot na het werk, in de naïeve overtuiging dat 



ik dan ‘nuchter’ was. Wist ik veel dat clonazepam zich ophoopte in mijn bloed als fijnstof in 

een windstille stad. Iedere dag kwam er een laag bij, iedere dag raakte ik verder ingekapseld. 

Na zes maanden bij de scholengroep werd ik afgedankt omdat ik de verwachtingen niet had 

ingelost. 'Waar blijft die vlotte pen van je?’ vroeg mijn baas tijdens het laatste gesprek. Ik, die 

ooit journalist wilde worden, kreeg zelfs geen zin op papier voor een simpele promobrochure 

voor de school. Ik brak in stukken, alles wat ik ooit was, of wilde zijn, verkruimelde. 

Daar werd de laatste verbinding met het vasteland van de realiteit afgesneden. Ik werd 

definitief een dor, vergeten eiland. Ik had geen angsten meer, maar ook geen verbondenheid 

met de wereld. Onder invloed van de benzo’s durfde ik alles, behalve leven. Ik kende geen 

vreugde meer, geen intimiteit, mijn sociale contacten waren weg. Het leven kabbelde voort in 

een gevoelloze leegte. Vijftien jaar hadden de pillen nodig gehad om me totaal los te koppelen 

van de samenleving en mijn omgeving. Maar vooral van wie ik ooit was. 

In een laatste, koppige ontkenning van mijn afhankelijkheid van die ziekmakende pillen 

besloot ik hulp te zoeken – een spoedconsult bij mijn psycholoog (niet mijn psychiater). Ik zat 

al zeven jaar elke twee weken op de bank bij haar, maar maakte geen vorderingen. Ze wist dat 

ik benzo’s nam en zag haar kans: ‘Heb je al eens gedacht aan een opname?’ 

Mijn weerstand smolt als een ijstaart voor een openstaande oven. Ook mijn vrouw besefte dat 

dit het einde van de weg was. Ze ging onmiddellijk akkoord met een opname. ‘Weet je die 

pilletjes die papa iedere avond moet nemen?’ Mijn dochter, elf was ze inmiddels, had het me 

zo vaak zien doen: die drie tabletten Rivotril die ik uitdrukte voor het slapengaan. Tijdens een 

wandeling aan het kanaal legde ik uit dat ik het niet alleen kon, met die pilletjes stoppen, en 

dat papa hulp nodig had. ‘En hulp vragen, dat is het moedigste dat iemand kan doen, vergeet 

dat nooit, meisje.’ 

 

Eind september 2022 leverde mijn vrouw me af voor de opname. Ik had mijn volledige 

dagdosis in een keer doorgeslikt, tegen de stress van het intakegesprek. Wat er daarna zou 

gebeuren, wist ik niet. We omhelsden elkaar en ze reed terug naar huis. In vier dagen tijd 

werden mijn benzo’s volledig afgebouwd. Of dit de juiste keuze was, weet ik niet. De meeste 

specialisten zijn het erover eens: na langdurig gebruik is het verstandig om heel traag af te 

bouwen. Ook dr. Ashton herhaalt het tot in den treure: het kan een jaar duren vooraleer de 

dosis tot nul herleid wordt. Omdat de ontwenningsverschijnselen zo virulent zijn, moet er 

gewerkt worden met het afbouwen in microdosissen. Maar mijn behandelend arts opteerde 

voor de korte afbouw. We doen het in 72 uur. Of hij daar wetenschappelijke grond voor had, 

heb ik hem nooit durven vragen. Ik ben nu heel blij dat ik er vanaf ben en dat ik niet een jaar 

heb moeten afbouwen. Maar het was verschrikkelijk. Vier nachten lang deed ik geen oog 

dicht. Ik had palpitaties, vreselijke nachtmerries die ik me tot op de dag van vandaag herinner 

en niet durf uit te spreken. Ik hoorde vreemde geluiden en zag lichtflitsen.  

Nachtenlang lag ik met kalmerende Indische ragamuziek op mijn hoofdtelefoon te ijlen en te 

lijden tot de ochtend kwam. ‘Het ergste is nu voorbij’, zei de dokter na een week in het 

ziekenhuis. Dat was gelogen. Ik heb twee jaar afgezien door de langetermijneffecten van de 

benzo’s. Soms steken ze nog de kop op; de onverklaarbare neurologische pijnen, de 

derealisatie, het angstzweet. De sensaties alsof iemand me met spelden prikt. 



Ik ben ervan overtuigd dat ik nog steeds de gevolgen van de medicatie draag. Ik weet niet of 

ik permanente schade heb, maar ik weet dat ik geen cijfers kan onthouden, dat ik dagelijks 

mijn sleutels moet zoeken, niet weet waar ik de auto parkeerde. De afgelopen vijftien jaar zijn 

een waas, soms zie ik foto’s terug en weet ik met de beste wil niet meer waar die genomen 

werd. Mensen knikken me toe, wellicht zijn het oude bekenden die ik me niet herinner. Dit is 

de reële hel van BIND. Ashton beschrijft het als een neurologische storm die je lichaam 

maanden, soms jaren, in zijn greep kan houden. 

Na tien weken in de kliniek werd ik ontslagen. Mijn ontwenningstraject was afgerond. De 

psychiater waarschuwde dat ik me een jaar slecht zou voelen, maar bleef vaag over hoe dat 

eruit zou zien. Ook de verpleging en therapeuten wezen op de zogenaamde rebound. Na een 

goede periode kan een plotse verslechtering optreden, zonder aanleiding. Vaak is zo’n 

terugval moeilijk te managen, wat verklaart waarom veel mensen opnieuw naar de benzo’s 

grijpen. Soms voelde ik me een week goed, om daarna weer in een bodemloze put te vallen. 

Er zijn momenten geweest dat ik over een brug over het kanaal liep en me afvroeg hoe het 

zou zijn om in het ijskoude water nooit meer aan iets te hoeven denken. 

Ontwennen van benzo’s is met afstand het zwaarste wat ik ooit in mijn leven heb moeten 

doen. Ik vond hoop in lange wandelingen, urenlange podcasts (ik jaagde alle 

Marathoninterviews van de VPRO erdoor) – en we haalden een hond in huis, officieel voor 

onze dochter, maar ik leerde weer praten over gewone dingen: het weer, koetjes en kalfjes, de 

hoge prijzen in de supermarkt. Ik leerde brood bakken en maakte quiches. Ik ging naar 

praatgroepen, woonde concerten, theaterstukken en lezingen bij en hervond zo de verbinding 

met de ander. Het was levensreddend. 

Ik volgde alle mogelijke begeleidingstrajecten van de Vlaamse arbeidsbemiddelingsdienst 

VDAB. Niet omdat ze inhoudelijk nuttig waren, maar vanwege de mensen die ik er 

ontmoette. Mensen aan wie aangepraat wordt dat ze anders zijn, dat ze een ‘kwetsbaarheid’ 

hebben, of een functiebeperking. Dat ze nooit meer zullen meedraaien in het NEC – een 

kafkaesque afkorting voor Normaal Economisch Circuit. Ook op mijn dossier stond die 

stempel. 

Ontdaan van de bril waardoor we gedwongen worden onze prestatiemaatschappij te zien, 

maakte ik een lijst van wat echt belangrijk voor me was. Brugge? Check. Gezin? Check. 

Cultuur? Check. Hoek af? Check. Tijd om te schrijven? Check. 

Tijdens een etentje stelde een vriendin voor dat huisbewaarder van een monument in de 

historische Brugse binnenstad misschien iets voor mij kon zijn. Het klonk absurd voor een 

historicus. Mijn droom was altijd geweest om in de binnenstad te wonen, maar door jaren van 

omzwervingen en werkloosheid was dat financieel niet haalbaar. Ik besloot mee te doen aan 

het examen voor huisbewaarder van het Belfort van Brugge en eindigde als tweede. Even later 

hoorde ik dat de Koninklijke Stadsschouwburg iemand zocht voor dezelfde functie. Deze keer 

ging ik er honderd procent voor. 

Ik denk niet dat ik ooit zo diep ben gegaan om iets te bereiken. Maar tegelijkertijd luisterde ik 

naar mijn buikgevoel. Tijdens het sollicitatiegesprek bouwde ik geen fort rond mezelf, blies ik 

mezelf niet op, deed ik niet alsof. Ik sprak zoals ik mijn waardenlijst had opgesteld: zonder 

franjes, zonder leugens. En zo vond ik de baan die ik nooit meer kwijt wil. Binnen het NEC, 

maar met net genoeg afstand tot de waan van de dag. En vrije toegang tot alle voorstellingen, 

alle cultuur die ik maar op kan. Die job heeft mijn leven gered. 



De tijd die ik dankzij het Belgische sociale zekerheidsmodel kreeg – in de vorm van een 

uitkering, begeleiding, handen die me gereikt werden – is het meest waardevolle wat me kon 

overkomen. Het enige gevolg is dat ik moreel niet anders kan zijn dan links, en dat ik mijn 

belastingen graag betaal. In de hoop dat iemand die net zo radeloos en hopeloos is als ik was 

ook door ons zorgsysteem opgevangen wordt. 

Ik ben nu volledig nuchter, ook alcohol komt er niet meer in. De gevolgen van het stoppen 

met benzo’s zijn heel divers en weinig bekend. Van sommige langetermijneffecten ben ik nog 

steeds niet verlost. Ik kan voor de afgelopen tweeënhalf jaar alvast deze onderschrijven: 

tinnitus (ontstaan op de dag dat de benzo’s stopgezet zijn), ‘s nachts in bed het gevoel krijgen 

alsof er kleine naaldjes in mijn huid worden gestoken, chronische onverklaarbare 

neurologische pijn in mijn knieën, hartkloppingen, hevig zweten ‘s nachts, derealisatie (het is 

voorgekomen dat ik in mijn thuisstad opeens niet meer wist waar ik was), dwanggedachten, 

hoge bloeddruk, hoofdpijn, angsten, lichtflitsen, geluiden, dubbel zicht, een verstoorde, 

prikkelbare darm, hevige vermoeidheid, concentratiestoornissen, onverklaarbare 

huidallergieën. 

Ik ben er zeker van dat veel mensen die met benzo’s stoppen gewoon weer de draad van hun 

leven oppikken. Maar een significant aantal krijgt te maken met invaliderende en waanzinnig 

ingewikkelde gevolgen. Deze ontwenningsverschijnselen wijzen eigenlijk op herstel, maar ze 

zijn zo overweldigend en zo langdurend, soms zelfs blijvend, dat het voor velen een reden is 

om de dokter te smeken om ze opnieuw voor te schrijven. Voor de farmaceutische bedrijven 

zijn benzodiazepines vaak letterlijk een win-for-life. 

Mijn verhaal is geen uitzondering en precies dat is het probleem. We leven in een 

maatschappij waarin rusteloosheid de norm is. Angst? Neem een pil. Slapeloosheid? Nog een 

pil. 

Het taboe rond psychische problemen zorgt ervoor dat mensen liever medicatie krijgen 

voorgeschreven dan dat ze de tijd nemen om de oorzaken van hun klachten te onderzoeken of 

misschien wel hun leven te veranderen. Iedereen moet presteren en voldoen aan dezelfde hoge 

maatstaven. Volgens Marian Donner in Rooksignalen ‘leven we in een prestatiemaatschappij 

die ons steeds verder in de ratrace dwingt, zonder ons ooit af te vragen of we überhaupt wel 

willen meelopen’. Donner pleit voor imperfectie en afwijking, voor een wereld waarin ruimte 

is om te falen zonder direct naar chemische oplossingen te grijpen. Haar oproep raakt aan de 

kern van mijn ervaring: benzodiazepines beloven controle, maar nemen juist alles van je over. 

Ze sederen niet alleen je angst, maar ook je emoties, je creativiteit, en uiteindelijk je 

menselijkheid. Maar in de pas lopen doe je wel. 

In Vlaanderen en Nederland wordt nauwelijks erkend hoever de afhankelijkheid en 

neurologische schade van benzo’s reiken. Er is geen Ashton Manual die artsen en patiënten 

waarschuwt, geen stem die de slachtoffers vertegenwoordigt, geen collectieve roep om betere 

afbouwzorg. 

Wat als er een beweging opstaat die farmaceutische bedrijven en voorschrijvers ter 

verantwoording roept? Wat als er eindelijk openheid komt over de langetermijngevolgen en 

de ontmenselijking die benzodiazepines teweegbrengen? De Amerikaanse fotograaf Nan 

Goldin, zelf slachtoffer van de opioïdencrisis, liet in haar hartverscheurende documentaire All 

the Beauty and the Bloodshed (2022) zien dat activisme werkt – dat de realiteit pas verandert 

als iemand weigert haar te aanvaarden. Door sit-ins te organiseren in musea die gefinancierd 



werden met geld van de farmaceutische Sackler-familie dwong ze instellingen om afstand te 

nemen. Dat is de stem die voor benzodiazepines nog ontbreekt. 

Mijn relaas is geen succesverhaal. Het is een getuigenis van een overlevende. De impact van 

benzodiazepines blijft voelbaar, maar ik heb geleerd dat herstel niet alleen fysiek is. Het gaat 

ook om het herontdekken van je menselijkheid. ‘We moeten de wereld weer vreemd maken’, 

schrijft Marian Donner. Voor mij betekent dat: een wereld waarin artsen luisteren naar hun 

patiënten, waarin we kwetsbaarheid niet behandelen als een defect, en waarin we durven stil 

te staan bij de vraag of onze quick fixes ons niet meer kwaad doen dan goed. 

Mijn boodschap aan artsen is simpel: informeer patiënten eerlijk over de risico’s. Mijn 

boodschap aan lotgenoten is nog eenvoudiger: hou vol. Het herstel is zwaar en eenzaam, maar 

het is mogelijk. En mijn boodschap aan Nederland en Vlaanderen is: we hebben een Nan 

Goldin nodig. Iemand die een stem geeft aan de vergeten slachtoffers van de chemische sluier 

die ons doet vergeten wie we echt zijn. 

Lees ook: 
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